没有流浪狗，城市就体面和安全了吗？

近期在社交媒体上，先后出现了各地捕杀流浪狗的消息。在狗对人发起攻击后，人也对狗表现出了更强烈的防御姿态。在捍卫城市空间的主题下，流浪猫狗被描摹为肮脏的、携带传染疾病的、具有潜在攻击性的存在，驱逐、收容和所谓的“无害化处理”是它们常遭遇的处境。在这场驱逐与被驱逐的行动中，流浪狗的形象往往是负面的，它们成为了被城市文化排斥的“他者”。

在“是否应该捕杀流浪狗”的立场争夺之外，我们或许应该进行更深一层的思考：为何流浪狗总是被认为侵占了城市空间？它们又是如何与肮脏的形象绑定的？

肮脏、废弃与无用

流浪狗之所以被驱逐，是因为它们在常规的叙事中被视作脏乱、有传染病、会咬人的存在。芬兰哲学家奥利·拉格斯佩兹在著作《肮脏哲学》中指出，区分干净和肮脏是人类文化的重要组成部分，对一件东西（或一个人）是干净的还是肮脏的判定表明了我们对TA采取的态度。因此，“从某种意义上说，关于弄脏的判断就是价值判断。”

美国历史学家罗芙芸曾在《卫生的现代性》中指出，当卫生的现代性作用于城市空间时，城市的某些日常生活的功能就被隐身了。屠宰场、染坊、熬猪皮的作坊被迁移出城市，水和粪便悄悄地在街道下流淌。卫生的现代性决定了什么是可见的，而什么是不可见的。

从对流浪狗的描述里，我们不难看出现代城市对文明的理解，它们是肮脏的反面：整齐、卫生、井然有序。同样与文明风貌相悖的还有如山般的垃圾场。商品作为现代城市消费的产物，因在使用者看来失去了价值从而变为垃圾，受到排斥。换言之，虽然城市生产出了商品这一重要的景观，但它们也是城市自身所排斥之物，对“废品”的界定权则始终把握在使用者手中。

肮脏废弃之物理应被清理干净，捕杀流浪狗这一粗暴手段似乎也由此拥有了正当性。清华大学中文系教授汪民安在著作《情动、物质与当代性》中指出，“成为废弃之物，就意味着从人类的世界被剔除，对它进行的任何行为都称不上是在犯罪。也就是说，杀死它不用承担任何法律责任。”

然而，剔除了肮脏之物，城市就可以变得文明而干净了吗？并不一定。致力于肮脏研究的美国哲学家玛莎·努斯鲍姆认为，对恶心、肮脏的描述会给人带来由象征性的联想造成的“心理污染”。她认为这种方式并不妥当，因为“衡量社会道德进步的标尺，是能在何种程度上，把恶心与危险、愤慨分开来，将法律和社会规范建立在实质性伤害之上，而不是建立在对象所承载的、与动物性和必死性的焦虑相关联的象征性关系之上”。换言之，我们往往会混淆“恶心”和“危险”的区别，从而不加思索地排除一切恶心之物。并且，恶心与否也往往出于人们粗暴而任意的价值评判，当这种粗暴的评判被强行施加在对象身上时，这种做法自然就无法实现真正的文明了。

以爱为名的权力关系

当我们试图理解猫狗为何会遭到遗弃甚至唾弃时，或许可以从其对立面——宠物为何受到宠爱——入手。受人类驯养、与人类关系最为亲密的动物被称作“宠物”，“宠物”一词充满了动物为人类服务的意涵。人类给予它们的特定待遇被视为“宠爱”，比如宠物可以进入人类的住所、不必自己外出觅食、有属于自己的名字、且不会被当做食材吃掉。不仅如此，“宠”字还彰显了宠物存在的意义：不必具有实际的功用，只需提供情感上的慰藉。

除了爱之外，“宠”字揭示出人与动物之间存在的权力关系，这一点从主人与宠物间的日常互动中就得以体现。地理学家段义孚在著作《制造宠物：支配与感情》中指出：人们希望宠物不要过于精力充沛、自我意识不要太强，宠物要学会的一种最重要的招数是立即服从“坐着”和“卧倒”的命令。段义孚写道，“当行使权力没有特定目的，当服从这种权力违背牺牲者本人的强烈愿望和本性时，对另一生物行使的权力便成为坚定不移的象征，而且有悖常理地令人开心。狗表演满足人类通常的虚荣心和好胜心，但是表演也提供了场合和借口，得以在公众的喝彩声中，公开展示支配和贬低另一生物的权力。”

然而，主人的宠爱有时也是残忍的。段义孚在书中指出，不论主人多么喜爱他们的宠物，对于为它们做手术（此处指阉割）只有少许愧疚之心或干脆全无愧疚，因为这是将狗留在家中，成为服从管理的、“洁净”的玩物的唯一办法。人类对动物身体的支配也体现在流浪狗的身上，在B站上救助流浪狗的视频里，狗狗们呈现出各种各样的惨状——或是因人类对其叫声不厌其烦而用绳子捆住嘴巴，或是因人类某种扭曲的心理癖好而造成了肢体上的残缺。那么值得思考的便是，性情乖张、体貌异样的流浪动物或许是遭人厌弃的，但它们究竟是人类嫌恶躲避的原因还是结果呢？

当不能再为主人提供情感价值后，被遗弃的宠物就成为了流浪猫狗。可是，遗弃流浪并不等同于让其回归自由，经历了人类的长期养育，宠物猫狗的外出猎食能力已经大幅退化，狗越来越短的嘴吻和猫扁平的面部使其不便于挖掘洞穴、翻找食物。更大的问题是，宠物脱离了家庭豢养，却依然置身于人类世界，依然遵循人类世界的运转规则，在这种情况下，无用无名的流浪猫狗得到的不是自由和解放，而是仇视和绞杀。

在如何处置流浪狗的具体问题之下，如何对待比人类脆弱的生命是我们面临的更深刻的拷问。此时的扪心自问或许应是：当我们成为了那个更脆弱的生命，又希望得到怎样的对待？否则，在动物身上展现的权力关系，或许终将在人类世界再次上演。